Вы верите в то, что если чего-то хотеть очень сильно, то это непременно сбудется, состоится, достанется только нам и никому другому? Если верите, то не обижайтесь, конечно, но человек вы наивный и немного простоватый… Впрочем, спешу вас успокоить, это повод не столько для расстройства, сколько для гордости – ведь таких экземпляров, как вы, осталось на белом свете совсем мало, отчего уже скоро вас будут изучать в лабораториях и занесут в Международную красную книгу в раздел «Редкие и вымирающие виды».

Ах, вы уже не верите? И правильно делаете! Ибо любой страдающий бессонницей человек скажет вам, что даже тогда, когда невыносимо хочется спать, уснуть не всегда удается.

Вам наверняка интересно, почему такой парадокс имеет место быть? Как автор признаюсь вам, что и меня этот вопрос давным-давно занимает. А иначе я просто не стал бы писать эту книгу… Ведь не ради больших (ха-ха!) гонораров, в конце концов, затевался, придумывался и записывался сей текст! Затевался, задумывался и записывался он ради поиска ответов на насущные вопросы. А что, собственно, может быть насущнее, чем сон?

Правда, есть на свете люди, которые имеют полное право усомниться в том, что сон насущен… Это те счастливчики, которые храпят себе от заката до рассвета и даже не подозревают о том, как некоторые мучаются от бессонницы. Таким людям так никогда и не удастся втолковать, что сон – это дар божий, и он для них навсегда останется чем-то вроде яичницы, которую они не прочь отведать спросонья.

И только тогда, когда к ним своими медленными шажками подкрадется безутешная старость, они вспомнят о своем непростительном непочтении, проявленном в мирской суете к господину сну. Без толку валяясь в постели по несколько часов кряду, они будут возносить молитвы всем известным богам, включая древнегреческих и финикийских, надеясь что хоть кто-то из них поможет бедному страдальцу. Однако все мольбы и призывы окажутся тщетными, потому что сон к ним так и не вернется. Почему? Да потому, что все предыдущие годы они только и делали, что спали… Их ведь никогда не мучил вопрос: «Откуда приходит бессонница?», равно как и вопрос «Куда уходит сон?» Поэтому только мы, заставившие свои извилины прийти в движение для решения предложенных задач (заметьте, сколь глубокий философский характер они носят), только мы будем спокойно спать! Правда, в том случае, если сможем ответить самим себе что-нибудь более или менее вразумительное…

А если не сможем – что тогда? Тогда мы должны будем научиться тому, как скоротать долгие ночные часы и не полезть на стену от тоски и горя. В обратном случае мы запачкаем обои, перебудим соседей, и им ничего не останется, как только потребовать от нас возмещения нанесенного морального вреда по полной программе. Чтобы этого не произошло, напрягаем мозги и придумываем для себя интересное ночное занятие. Есть оригинальные предложения? Как, совсем нет? Ну тогда слушайте! Автор спешит воспользоваться своим правом и дать вам несколько рекомендаций на случай бессонницы… Кстати, не стоит складывать губы сковородником, если вам вдруг что-то не понравится! Быть сверхоригинальным я не обещал… Самим-то слабо, а бедолагу-писателя готовы на части разорвать за несоответствие ожиданиям аудитории! Ладно уж, какие бы вы ни были, предлагаю вам изучить путеводитель по придуманным специально для борьбы с бессонницей способам. Возможно, что скоро он выйдет отдельной книжкой под романтическим заголовком «От заката до рассвета». А пока этого не случилось, рекомендую ознакомиться с его будущим содержимым, т. е. с содержанием, конечно, на страницах этой книги.

Первой главе нашего путеводителя, соблюдая традицию, надо постараться придумать название не менее романтичное, чем для всей книги. Что скажете насчет такого: «И это только начало»? Как вы, наверное, догадались (а если вы не страдаете отставанием в развитии, то не догадаться вы не могли), здесь речь пойдет о том, с чего начинается издевательство ночи над человеком.

А начинается оно с чудного вечера, который, правда, с такой же вероятностью может и не быть чудным. Проще говоря, вечер, каким бы он ни был, все равно неминуемо наступает. (Если вы, конечно, не летите на сверхзвуковом самолете вдоль экватора в направлении с востока на запад.) А потом наступает ночь… В момент, когда ночь сменяет вечер (только не требуйте указать, в какой именно час суток это случается), вам становится не мил белый свет, и это несмотря на то, что за окном давно уже нет света. Вывод: того света, что поглощает ваше тело за дневные часы, вам хватает с избытком. Поэтому, если хотите, чтобы белый свет оставался вам мил, ни за что не выходите на улицу днем. Ведь это очевидно, что лично вам показан ночной образ жизни. (Об этом также свидетельствует и то, что среди дня вы не можете широко открытыми глазами и без специальных очков смотреть на солнце.) Так что днем вместо того, чтобы жмуриться, лучше ложитесь спать. А ночью бодрствуйте, тем более, что это у вас неплохо получается…

Если ночью вы не можете уснуть, то попробуйте поиграть в игру, подобную той, что занимает наших политиков и общественных деятелей, а именно – начинайте изображать светлую голову с чистой совестью.

Это гораздо проще, чем вы думаете. Ведь дело-то за малым: устроить для мозга просветление, а для совести – очистку. Да, впрочем, даже и этого не требуется… Любой современный политик вам скажет, что важно лишь создать видимость подобных процессов и конечно же представить публике положительный результат.

Ну что же – начали! Достаем фосфор и натираемся им, как собака Баскервилей. На все тело не хватает? Ну и не надо! Главное, чтобы достало на голову и шею… Так, так… Про лысину свою не забудьте! Что значит, вы не хотите подчеркивать своих недостатков? Сияющая в ночи лысина – достоинство! На такую не могут не обратить внимания, еще и завидовать станут!

А вот как быть с совестью? Тоже очень просто… Достаем из платяного шкафа самую чистую простыню (да, да, ту самую, которую жена еще в первую неделю после свадьбы откипятила и нагладила, а теперь гостям показывает как свидетельство своего непосильного домашнего труда) и пишем на ней красивым крупными буквами слово «СОВЕСТЬ». Облачаемся в этот плащ на манер тех самых ученых мужей, что с высокомерным видом заседали в Древнеримском сенате, и – перед нами тот результат, которого мы и добивались! Светлая, даже сияющая, голова и чистая-пречистая совесть!!! Для полного счастья не хватает только одного – аудитории, достойной лицезреть сию блестящую в полном смысле этого слова персону. Однако это дело поправимо… Просто открываем дверь на балкон (можно и люк на чердак) и предстаем во всей своей красе перед фонарными столбами и мартовскими котами. Что там у нас происходит? Коты разбегаются? Значит, наверняка уйдут к оппонентам и устроят против вас коалицию. Ну а что столбы? Молча внимают? Ага, вот видите, вы уже можете рассчитывать на их поддержку на ближайших выборах…

Пункт номер два нашего путеводителя. Если вы все-таки полностью не убеждены насчет своей принадлежности к племени обитателей ночи, то это значит, что с приходом определенного времени суток, повинуясь выработанному поколениями ритуалу, вы отправляетесь спать. Начинаете снимать с себя одежду, причем стараетесь делать это неторопливо. Потом устраиваете в матрасе вмятину поуютнее и заворачиваетесь в одеяло. Потом закрываете глаза, зеваете и… и тут происходит СТРАШНОЕ!!! Природа, которая только что зазывала вас лечь баиньки, вдруг перестает вообще издавать какие-бы то ни было звуки. И даже на языке глухонемых общаться отказывается. В недоумении вы некоторое время ворочаетесь под одеялом, а потом – потом покидаете уже насиженное, т. е. належенное, место и отправляетесь бродить по квартире. Однако стоит только вам сделать несколько шагов, как природа снова начинает бормотать что-то о снах и о сне. И вы снова тащитесь к своей кровати. Но тут природа, этакая зараза, вновь умолкает, давая возможность вспомнить вам все когда-либо слышанные нецензурные слова.

Из всего вышесказанного можно сделать только один правильный вывод: вы ее (т. е. природу) чем-то очень обидели, за что она над вами и издевается, как может. Только не говорите, что это вас природа обидела! Лучше вспомните, какие такие грехи из совершенных вами вышеуказанная дама так и не смогла вам простить! Вас угораздило изменить супруге или супругу? Нет, за это на вас гневаться бы никто не стал… Здесь как раз ничего законам природы не противоречит. Вы вылили соседям на коврик под дверью целую бутылку жидкости с изумительно устойчивым и на редкость отвратительным запахом? Поверьте моему опыту, природе на это абсолютно наплевать… Ага, вы вчера морили тараканов! И сколько же особей вам удалось уничтожить? Пожалели для шестилапых милашек хлебных крошек и остатков сладкого кофе? Вот именно за это вы так жестоко и наказаны! Помните, спокойнее всего спится только тогда, когда душа не болит о невинно убиенных тараканах и по дому не растекается тошнотворный запах дихлофоса или дуста.